সে আসে ধীরে – হুমায়ূন আহমেদ – ফ্রি পিডিএফ ডাউনলোড – Free PDF Download এই বইটি ডাউনলোড করে নিন এখনি। আরো নতুন নতুন বই পেতে ভিজিট করুন আমাদের বই লাইব্রেরি।
মহান আল্লাহ বলেন –
পড়ো! তোমার প্রভুর নামে, যিনি সৃষ্টি করেছেন
আল কুরআন
জগতের শুরু থেকে এখন পর্যন্ত প্রত্যেক জমানায়, প্রত্যেক সময়ে কিছু মানুষ এমন ছিল যারা অজানাকে জানতে চেয়েছে, বুঝতে চেয়েছে। অনুধাবন করতে চেষ্টা করেছে বিশ্বজগতের গূঢ় রহস্য, অবলোকন করেছে পরম বিস্ময়ের সাথে মহাকাশের লীলাখেলা। এই মানুষগুলোর নিরন্তর প্রচেষ্টার ফলেই আজ আমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছি এবং এত সুন্দর কিছু প্রযুক্তি ব্যবহার করতে পারছি, পৃথিবী এগিয়ে যাচ্ছে উন্নয়নের সোপান বেয়ে তরতর করে। এই পথচলার মাঝেই আরেকটি ক্ষুদ্র প্রয়াস আমাদের এই ওয়েবসাইট। এখানে বাংলাভাষায় এবং অন্যান্য সকল ভাষায় পরবর্তীতে সর্বাধিক বইয়ের লাইব্রেরি করার ইচ্ছা আমাদের রয়েছে। বারবার এই সাইট বন্ধ হয়েছে, অন্য নামে আবার এসেছে, আসবে। এইজন্যে আপনাদের সাপোর্ট প্রয়োজন। আপনারা প্রতিনিয়ত সাইটে ভিজিট করে যাবেন এই আশাবাদ ব্যক্ত করছি। আমাদের জানাবেন কোনো সমস্যা থাকলে।

📖 বই রিভিউ: সে আসে ধীরে
📌 বইয়ের নাম: সে আসে ধীরে
✍ লেখক: হুমায়ূন আহমেদ
📚 বিষয়বস্তু: অতিপ্রাকৃত, মনস্তত্ত্ব, রহস্য, জীবনদর্শন, সম্পর্ক
⭐ রেটিং: ৯.০/১০
🔹 বই পরিচিতি:
‘সে আসে ধীরে’ হুমায়ূন আহমেদের অন্যতম জনপ্রিয় ও ভিন্নধর্মী অতিপ্রাকৃত উপন্যাস, যা বাস্তবতা আর অদেখা জগতের মাঝের এক সূক্ষ্ম সীমানায় দাঁড়িয়ে নির্মিত।
এটি সেই গল্প, যেখানে “সে” নামে এক রহস্যময় উপস্থিতি ধীরে ধীরে প্রবেশ করে মূল চরিত্রের জীবনে, এবং পাঠকের মনেও রেখে যায় এক গা ছমছমে অনুভব।
🔹 বইয়ের মূল বিষয়বস্তু:
গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র একজন সাধারণ মানুষ, যার জীবনে হঠাৎ করে ঘটতে থাকে অস্বাভাবিক কিছু ঘটনা—শব্দ, ছায়া, স্মৃতি, মানুষের আচরণ।
সব কিছু ধীরে ধীরে বদলে যেতে থাকে, কিন্তু কোনো চিৎকার নেই, কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই—শুধু আছে এক অদৃশ্য আগমন… ধীরে, নিঃশব্দে।
এই ‘সে’ কে?
আত্মা? অতীত? অপরাধবোধ? না কি একটি অস্তিত্বের প্রতিশোধ?
উত্তর মেলে ধীরে ধীরে, ঠিক যেমন সে আসে—চুপচাপ, নিঃশব্দে।
🔹 বইটির বিশেষত্ব:
✔️ ভৌতিক না হয়ে অতিপ্রাকৃত:
গল্পে ভয় আছে, কিন্তু তা ভূতের নয়—অন্তর্গত শূন্যতার, আত্মোপলব্ধির, অজানার।
✔️ হুমায়ূনীয় গদ্য:
সহজ, সাবলীল, মুগ্ধ করা ভাষায় লেখা, যা পাঠককে বইয়ের ভেতর নিয়ে যায় মুহূর্তে।
✔️ চরিত্রের অন্তর্জগতে প্রবেশ:
এই বইয়ে ‘সে’ যতটা বাস্তব, তার চেয়ে বেশি মানসিক-প্রতীকী।
এটি একাকীত্ব, অপরাধবোধ ও মানবিক দুর্বলতার মুখোমুখি হওয়ার গল্প।
✔️ শেষ পর্যন্ত রহস্য জিইয়ে রাখা:
পাঠকও বুঝতে পারেন না, তারা যা পড়ছেন তা বাস্তব নাকি বিভ্রম।
🔹 বইয়ের ভালো দিক:
✅ সংলাপহীন ভয়—ভাষা দিয়েই আতঙ্ক সৃষ্টি করা।
✅ সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর গল্প, চিন্তায় নাড়া দেয়।
✅ হুমায়ূন আহমেদের স্ট্রং ন্যারেটিভ ভয় ও রহস্যকে করে মায়াময়।
✅ বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে অতিপ্রাকৃতের মিলন।
🔹 কিছু সীমাবদ্ধতা:
❌ যারা রীতিমত ভূতের গল্প বা একশনপ্রিয়, তাদের কাছে এটি ধীর গতির ও বেশি বিমূর্ত মনে হতে পারে।
❌ উপসংহারে সব প্রশ্নের উত্তর না পাওয়ায় কিছু পাঠক অসন্তুষ্ট হতে পারেন।
🔹 কেন পড়বেন এই বই?
📌 যদি আপনি হুমায়ূন আহমেদের মিস্টিক, অতিপ্রাকৃত ধাঁচের লেখার ভক্ত হন।
📌 যদি আপনি ‘ভয়ের উৎস’ হিসেবে মানুষের অন্তর্জগত অনুসন্ধান করতে চান।
📌 যদি আপনি নিরব রহস্য, ধীরে এগিয়ে যাওয়া প্লট ও সাহিত্যিক ঘ্রাণযুক্ত থ্রিল উপভোগ করেন।
📌 যদি আপনি এমন গল্প খুঁজছেন যা শেষ হলেও মাথা থেকে যায় না।
🔹 চূড়ান্ত মূল্যায়ন:
‘সে আসে ধীরে’ এমন একটি উপন্যাস, যা ভয় নয়, ভাবনার জন্ম দেয়।
এটি একটি ধূসর গল্প—যেখানে মানুষ একা, অসহায়, আর অজানার মুখোমুখি।
হুমায়ূন আহমেদ এখানে ভয়কে ব্যবহার করেছেন অস্তিত্ববাদের প্রতীক হিসেবে।
📖 আমার রেটিং: ⭐⭐⭐⭐⭐ (৯.০/১০)
🔖 পড়ার উপযোগী: যারা অতিপ্রাকৃত, মনস্তাত্ত্বিক, এবং হুমায়ূনীয় দার্শনিক প্লট ভালোবাসেন।
📌 প্রস্তাবনা:
যদি আপনি এমন একটি হুমায়ূন আহমেদ উপন্যাস পড়তে চান, যেখানে একটানা আলো-অন্ধকার মিশে থাকে, এবং শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মনে হয় — “কে সে?” — তাহলে ‘সে আসে ধীরে’ আপনাকে শুধু পড়াবে না, ভেতর থেকে ছুঁয়ে দেবে।
📢 আপনার মতামত জানাতে ভুলবেন না! 📚✨
বইটি ডাউনলোড করে নিন নিচের দেয়া লিঙ্ক থেকে এবং পড়ে নিন সহজেই। লিঙ্কে ক্লিক করে ডাউনলোড করতে না পারলে আমাদের জানিয়ে দিন। ফিক্স করে দেয়া হবে। অথবা নিচে কমেন্ট করুন কেমন লাগলো বইটি!
বই পড়া অনেকের জন্য নেশা, অনেকের জন্য পরম ভালোবাসার একটি বস্তু। এই বইকে আমরা সহজলভ্য এবং সহজে পাওয়ার বস্তু হিসেবে উপস্থাপন করতে চাইছি, তাই আমাদের সাইট আমরা ডিজাইন করেছি ইউজার ফ্রেন্ডলিনেস বজায় রেখে। সাইটের কোনো ধরনের ইস্যু নিয়ে কোনো মতামত থাকলে জানাতে পারেন, এবং বই এর জন্যে রিকুয়েস্ট করতে পারেন উপরে বাটন দেয়া আছে নিচেও লিঙ্ক দেয়া আছে। সর্বোপরি সকলের সহযোগিতা কাম্য সাইট চালাতে হলে, ইনশাআল্লাহ আমরা সকলেই বই পড়ে আলোকিত মানুষ হিসেবে গড়ে উঠতে পারবো!